Падащ цар от Христия Фрийланд
В един студен ден по-рано тази есен седях в много кичозен съветски ресторант с селска тема в парк в Санкт Петербург с Михаил Ходорковски, най-богатият човек в Русия, и дребна група ръководители от неговата голяма петролна компания Юкос. Навън времето беше станало тъмно. Вътре всички започваха да се отпускат след няколко чаши водка и малко за ястие. Когато пристигна време за тостове, Рей Леонард, американски геолог, който управлява отдела за изследване на Юкос, подвигна чашата си, пое надълбоко мирис и стартира деликатно репетирана тирада: „ За първи път съм в Санкт Петербург с Михаил Борисович “, сподели той. " Четох биография на Петър Велики. Петър Велики предложения чужденци и трябваше да ги пази от локалните поданици. Триста години по-късно не се е трансформирало доста. Юкос е дребен микрокосмос от същия развой и аз се гордея, че съм дребна част от него. "
Ходорковски имаше щедростта да благодари на Ленард за неговата респект, само че имаше и смирението да го дефинира. В последна сметка, изясни той, същинският урок на Петър Велики е драматичен, а не храбър. " Трябва да помним, че при Петър Велики имаше 24 милиона руснаци и 300 000 от тях починаха при построяването на Санкт Петербург. Имаше 2,0 милиона по-малко руснаци, когато Петър Велики умря, в сравнение с когато стана цар. Развихме се бързо и се развихме постепенно, само че през цялото това време човешкият живот в Русия не струваше даже една копейка. "
Това беше удивителен отговор и не мислех, че е ориентиран особено към мен. Но този епизод ме накара да се запитам коя мощ е по-мощна в оформянето на държанието на Ходорковски през днешния ден: високомерието на човек, заобиколен от фанатично предани служащи, които рутинно го съпоставят с Петър Велики, или идеализмът на човек, който помни, че Петър Велики е бил смъртоносен автократ? Дали Ходорковски е излъган и пустославен предприемач, който се опита да подкопае определения президент на Русия, или е самоуверен милиардер, подготвен да рискува свободата и благосъстоянието си, с цел да спре плъзгането на Русия към авторитаризъм?
Тези въпроси бяха сложени още по-спешно от рано предходната събота сутринта, когато 40-годишният Ходорковски беше задържан с оръжие по обвинявания в машинация и укриване на налози и отведен в прословутия пренаселения московски затвор Матросская тишина. Театралният конфиск беше кулминационната точка на четиримесечна държавна акция против олигарха, чието персонално положение се прави оценка на 8 милиарда $ и чиято петролна компания управлява запаси, по-големи от тези на Кувейт. Москва, както постоянно, е залята от клюки и теории на конспирацията, само че и от двете страни на аферата Ходорковски няма доста разногласия по отношение на главната причина за ареста: парламентарните избори са планувани за декември, а президентските избори за пролетта. Ключът към напъните на страната да управлява съветската политика преди тези решаващи избори е спорът сред Ходорковски, най-богатият човек в Русия, и президента Владимир Путин, най-влиятелният човек в Русия. Ходорковски е по едно и също време голяма финансова мощ и възходяща мощ в гражданското общество. Логиката на съветската политика към момента изисква Путин да господства и двете.
„ Юкос е част от политическата игра на Путин “, ми сподели водачът на една от демократичните политически партии в Русия. " Той е срещу самостоятелната позиция на всеки, в това число бизнеса. Мисля, че Юкос е значим за Путин, тъй като той желае да покаже на бизнеса, че в случай че искаш да правиш пари, би трябвало да си предан. Ако не си предан, ще бъдеш в пандиза. "
Някои считат, че Путин е прав. Бил Браудър, американски фонд управител, който работи в Русия от десетилетие, твърди: „ Един прекрасен, добре ръководен властнически режим е по-добър от режим на олигархична мафия – и това са изборите, които се оферират. “
Наред с тази интензивна политическа борба, Ходорковски също беше в центъра на това, което се обрисуваше да бъде една от най-големите петролни покупко-продажби в света. Това лято той подписа най-голямото обединение в Русия с петролната компания Сибнефт и стартира интензивни договаряния с ExxonMobil и ChevronTexaco за продажбата на дял в комбинираното дружество за 25 милиарда $. За да видя какъв е животът му в това неизмеримо време, се причислих към него за два дни в края на септември, до момента в който той летеше от Москва за Санкт Петербург, с цел да приказва на среща на съветски и американски петролни ръководители. В един миг от речта си той прикани за либерализация на съветската нефтопроводна система - идея, на която страната изрично се опълчи. На обяда след речите Ходорковски видя ръководителя на Транснефт, държавната нефтопроводна компания. Усмихвайки се необятно, Ходорковски извика: „ Е, по какъв начин ви хареса моята лоялна тирада? “ Шефът на Транснефт, поруменял и борейки се с явен яд, извика в отговор: " Ако това беше лоялно. Аз съм тролейбус. " „ Къде са ти фаровете? “ — извика Ходорковски в отговор, имитирайки мигащи фарове със свити ръце към очите. Лоялността към линията на Кремъл, беше ясно, се трансформира за него в нещо, с което да се майтапи. Това е смешка, върху която той към този момент може да разсъждава в свободното си време от затворническата килия, в която към момента беше, когато това списание излезе в щемпел.
Путин потърси борба с половин дузина олигарси, които управляват върховете на съветската стопанска система, незабавно щом наследи Борис Елцин като президент през 2000 година Той ги привика на среща в Кремъл, с цел да разгласи нова договорка: те можеха да запазят големите запаси, които бяха придобили по време на ерата на Елцин, само че към този момент нямаше да им бъде разрешено да играят значимата роля в политиката, към която бяха станали привикнал. През последните три години това съглашение се резервира. Двамата олигарси, които не устояха да се откажат от политиката – Владимир Гусински и Борис Березовски – бяха принудени да изоставен страната. Останалите се концентрираха върху бизнеса и станаха още по-баснословно богати. Ходорковски, по-специално, процъфтява, трансформирайки се от bête noire на западните вложители в тяхното момче от плаката.
Някъде тази пролет обаче Ходорковски стартира да загатва, че би желал да влезе в политиката. Той посвети повече време и пари на Open Russia, организацията с нестопанска цел, която основа през 2001 година за поощряване на гражданското общество. Той обществено призна, че той и други съществени акционери на Юкос персонално са съдействали за две политически партии, демократичния Съюз на десните сили и социалдемократическата Яблоко. Той също по този начин призна, че някои видни акционери на Юкос са подкрепили комунистите, най-голямата политическа партия в Русия. Най-рискованото от всичко е, че имаше догатки, че Ходорковски може да има още по-големи политически упоритости. В десетки изявленията през последните пет години, в това число едно с мен през 1998 година, той сподели, че възнамерява да се отдръпна от бизнеса, когато навърши 45 години. Всички допускаха, че тогава ще стартира да се радва на благосъстоянието си. Но защото Ходорковски ускори своята гражданска и политическа активност по-рано тази година, коментаторите започнаха да показват, че 45-ият му рожден ден се пада през 2008 година, годината, в която Путин е длъжен по конституция да се отдръпна след два мандата.
Наблюдението наподобява се основаваше на освен това от нормалните злословия. Всеки в политическия и бизнес естаблишмънт на Москва има най-малко една история за диалог с върховен началник на ЮКОС, в който се загатват упоритостите на Ходорковски да стане министър-председател. Един от двамата олигарси в заточение споделя по-екстремна версия, като твърди, че Ходорковски му е споделил, че е имал среща с Путин тази пролет, на която магнатът е предложил смяна в съветското конституционно устройство. Русия, сподели той на Путин, би трябвало да стане парламентарна народна власт, в която Ходорковски ще бъде министър-председател, а Путин може да има влиятелната, само че по-церемониална роля на оратор. Когато му споделих това, Ходорковски отхвърли да каже нищо за хипотетичните си премиерски упоритости. Въпреки това той свободно се съгласи, че избира смяна във властта - законна смяна, той се мъчи да упорства - от съветското съвсем царско президентство към нещо по-близко до френската система, с по-авторитетен и постоянен министър-председател.
Не е ясно кой навръх кого какво е споделил измежду високите червени стени на крепостта на Кремъл, когато политическите упоритости на Ходорковски станаха все по-очевидни. Това, което е ясно е, че Юкос и Ходорковски бяха под все по-силен обстрел. На 2 юли тази година беше задържан Платон Лебедев, огромен акционер в ЮКОС. Оттогава различен огромен акционер избяга в Израел, а различен е упрекнат в укриване на налози и му е неразрешено да пътува в чужбина. Полицията неведнъж е обискирала офисите на Юкос, техните юристи, PR компания, работеща за политическа партия, която Юкос поддържа, и даже сиропиталище, спонсорирано от Юкос. Обвиненията против акционерите на ЮКОС и някои чиновници включват ликвидиране и опит за ликвидиране, укриване на налози и нарушавания на закона по време на приватизацията на фабрика за торове през 1994 година
ЮКОС изрично отхвърли всички обвинявания, по-специално обвиняванията в ликвидиране. „ Мога да кажа с безспорна власт, че никой в нашата компания не е забъркан в поръчкови убийства или е бил забъркан в тях в предишното “, ми сподели Ходорковски предишния месец. „ Нямаше поръчкови убийства. “ Един от най-зловещите случаи е убийството на кмета на сибирския нефтен град Нефтеюганск, който се противопоставяше на проектите на ЮКОС за агресия и беше убит на рождения ден на Ходорковски през 1998 година За основателите на легенди в Москва убийството се прошепна като подарък за рождения ден на Ходорковски от ревнив зависещ. Едва ли има потребност да загатваме, че Ходорковски публично оспори това обвиняване. Това, което беше по-интересно за мен, беше, че в всекидневен диалог неговият споменен смут от научаването за гибелта на кмета изглеждаше откровен и нерепетиран. Каза ми, че телефонът му е звъннал в 8 сутринта. Обаждането беше от чиновник на Юкос и Ходорковски сподели, че си го спомня ясно – „ по какъв начин бих могъл да не го направя? “ Кметът беше убит. „ Жив ли е? “ Ходорковски си спомни въпроса. Той към момента изглеждаше малко замаян от отговора: " Как може да е жив! Цяла чаша от мозъка му се е разляла. " По-тихо, Ходорковски изрече последната фраза за повторно. Това беше облик, сподели той, който в никакъв случай нямаше да не помни.
През това лято, до момента в който акция следваше акция , изглеждаше неизбежно прокурорите в последна сметка да стигнат до Ходорковски. Поради тази причина най-важният въпрос в съзнанието ми, когато го срещнах, беше дали ще капитулира обществено, като се извини на Путин за политическото си присъединяване и обещае да стои настрани от политиката в бъдеще - или просто ще напусне. Висш началник на Юкос ми сподели, че след първите арести при започване на юли Ходорковски обмислял да направи тъкмо това. „ Обсъдихме цялостна, едностранна капитулация “, сподели ми изпълнителният шеф по време на вечеря в „ Шинок “, ресторант с украинска тема в Москва. „ Но взехме решение, че ще бъде рисково – ще бъде признато като симптом на уязвимост от нашите съперници в Кремъл. “ Ходорковски не се обърна обратно към това решение да остане и да се бори. Няколко часа след задържането му юристът му прочете изказване от него: „ Не скърбя за нищо, което съм направил: нито скърбя за това, което се случи през днешния ден. “
В рамките на първите няколко минути откакто още веднъж видях Ходорковски, беше явно, че той не е за превръщане. Той е мек, мек и хубав мъж с много нежни кафяви очи, извънредно чисти ръце и податливост да се кикоти, когато е нервозен. Когато го срещнах за първи път в средата на 90-те, той понякога заекваше и понякога несъзнателно потрепваше, макар че със зрелостта и триумфа тези привички наподобява отшумяха. Той в никакъв случай не е без дебелите си очила - в наши дни те са изисканата вариация без рамки - и рядко носи костюм и вратовръзка. Ако го срещнете в дома на другар руснак, може да го сбъркате с рационален, леко свенлив професор, евентуално по някакъв механически предмет като приложна математика или статистика. Като доста могъщи мъже, той постоянно е обичал да се преструва, че е леко подтиснат от жена си. На чай през 1996 година с Ходорковски и Ина, тъмнооката жена, която срещна, когато бяха дружно в университета, той се оплака от гладните диети, които тя му наложи, и от концертите на съветска класическа музика, които тя от време на време го караше да посещава. Но, несъмнено, Ходорковски не е нито спокоен професор, нито потиснат брачен партньор. Той е магнат, който просперира в бизнес среда, която е по едно и също време най-дарвинистката и най-византийската в света.
По време на пътуването ни тази есен едвам се бяхме потопили в меките сиви кожени кресла на самолета Туполев-134, пренасящ него и няколко сътрудници на петролната конференция в Санкт Петербург, когато той хвърли вестник с омерзение, възкликвайки: „ Той [Путин] още веднъж нарушава конституцията! “ На земята, до момента в който черният му джип Мерцедес със затъмнени стъкла потегляше от летището, Ходорков
